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先般 小生 の勤 務す る会 社で、 マ ダーフ ー ド （母 親の 手 料理） と いう 題 で随 筆を 募集 し ま した、
全国 か ら多く の 応募 を 戴き 盛況 のう ち に終 わ りま した が、 その 中で こ れと 思う も の があ りま

した ので ご紹介 しま す。
「ち ゃぶ 台の 一皿」

あれ は、 父 親 の威 厳 とい う もの が未 だ家 の 中に 存 在 する 時代 だっ た。 公務 員 の父 は 毎 晩同 じ

時 間に 帰宅 した。父 が 帰る 時間 にはお つ まみ の一 皿 が上 に置 かれ、 晩酌 の用 意 が 整っ て いる。

夕飯 は父 の晩 酌の 後、 それ が我 が家 の不 文律 であ っ た。 あ る 晩、 無性 に腹 が空 いた 私 と弟 は、
父 の帰 りを 待ち き れず、 ち ゃ ぶ台 の 上の ヒ ジキ の 煮付 けを 平 ら げて しまっ た。 母 の 煮 付け は

私達 の大 好物 だった。 父の 叱 責は 兄の 自 分 が甘 ん じて 受 けよう と、 私 は悲 壮な 覚 悟 を した。
外 は、 そ の 冬一 番の 雪 が降 り始 め た。 帰 宅 して膳 を 一 瞥 した父 は、 母 を一 喝 した。 私 が弁明

しよう と した時、 普段 お とな しい 母が珍 しく 父 と 向き 合っ た。 「父 さん、 今日 へそく りはた い

てパ ー マか けた ん よ。 美 人 で しょ う が、 惚 れ 直 し た ？ 酒 の 肴 は ぼた 雪 と私 で 充 分 で しょ う

が … 」 父 は 母 の 前 に 言 葉 を 無 く し、 無 言 で 晩 酌 を 始 め た。 母 は 台 所 の 勝 手 口 か ら、 こ っ

そ り私 を 豆腐 屋 に走 らせ た。 暗 い雪 道、 母 のく れ た 小銭 だ けが手 の 平の 中で 暖か か っ た。 ち

ょ う ど商 いを終 え 暖 簾を たた み 掛 けた豆 腐 屋で、 私 は最 後に 残っ た木 綿 豆腐 を手 に 入 れる こ

と が出来 た。 急 ぐ私 の手 の中 で豆 腐が 揺れ て、 い びつ に成っ た。 母 はそれ をあ っ と言 う間 に

湯 豆腐 にに して、薬 味 を添え てち ゃ ぶ台の 上 ヒ置 いた。一 箸含 んだ父 の背 か ら急 に声 が した。
「ひでか ず 外 は 寒かっ た ろう、 あり が とよ」 驚 く 私 に父 はお 猪 口を 差 し出 した。 六歳 に し

ての、 初 めて の 晩酌 の 夜、 お 酒は 苦か っ たけ れ ど、 普 段無 口な 父 の 「あり が とよ」 と母 の湯

豆腐 が私の 心 を暖か く した。

と言う 訳で 人生 で食 べた こ とが大 きな 思 い出 に成っ て いる と思 いま す。 私 もはや 還 暦を 過 ぎ

永 い人 生を 踏 まえ て きま した が、 思 い起 こせ ば、 あ の時 の魚 が どう だっ た とか、 キ ャ ン プで

のカ レーライ ス がどう だった とか、 多く の 食べ 物 とそ の 状況 が思 い浮 か びま す。 恥 ず か しな

が ら ご 紹 介 し ま し ょ う。

漁船で食べた魚の煮付け

ま だ小 学生 だっ た と思 い ます。 母 方 の親 戚 で沿 岸漁 師 をや っ ている 所 へ夏 休 み にな る とよく

遊び にい きま した。 子 供 が女の 子 ばかり だっ たせ い か、 随 分可愛 がっ てく れた 気 がし ます。
さ ざえや 蛸 を紀 淡海 峡 で獲 る ので すが、 昼飯 のお か ず は獲 った 魚や 蛸 で売 り物 に 成 らな い物

で す。 ゆ れる 小 船の 上で 七 輪 で火 を起 こ し小さ な 鍋 で 醤油 だ けで煮 るの で す が、 そ れか ら永

い 人生 で、 魚 料 理 が出 れ ば、 必 ずその 味 を思 いだ し ます。

キャ ン プで 食べ たカ レー ライ ス

結 婚前 の話 です。 今 の女 房 と伊 豆ヘ キャ ンプに 行っ た 時 の話 し だす。 出 発前 あ れや こ れや 車

に積 み込 み、 勇 ん で出 か けた の です が、 急 に雨 と なり そ れも 激 しい 雨足 でと て もテ ン ト設 営

ど ころ では有 り ま せん。 急 遽 近所 のお 寺 さ んに 駆 け込 み理 由 を話 して 山門 下 にテ ン トを張 ら

して 戴き ま した。 勿論 キャ ンプフ ァイ ヤ ー どころ か 焚 き火 す ら出 来ま せん。 唯一 発 売さ れた

ばか りの 携帯 ガ スコ ン ロ を持っ て いた の で、 カ レー 位 なら 出来 る だろ うと 造り 始 め ま した。
相 方 はお ぼつ か な い手 つき で野 菜 を切 り、 剥 き海 老 の 缶詰 で味 を調 え ます。 携 帯 コ ンロ の火

力 は弱 く、 ジ ャ ガイ モ はほ とん ど生で した。 でも そ の味 は はっ きり 舌 に残っ て い ます。 あれ

以来 そ れ以 上の 美味 いカ レー は食 べた こ とは無 い と思 い ます。
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